Начинающий режиссер Никита узнает о смертельном диагнозе. Жить ему осталось совсем немного, поэтому он приглашает трех своих друзей-одноклассников совершить непростое путешествие, задуманное десять лет назад. Это приключение должно было стать ностальгическим возвращением в беззаботные школьные годы, но обернулось серьезным испытанием, в котором героям предстоит встретиться лицом к лицу с суровой природой Урала, местным кровожадным браконьером, племенем манси и зловещим стариком, из-за которого без вести пропадают люди.

В мире, где гигантские монстры кайдзю регулярно атакуют города, человечество создало специальные силы обороны для борьбы с ними. Кафка Хибино мечтает стать частью этих сил, но в свои 32 года он всё ещё работает уборщиком после неудач на вступительных экзаменах. Всё меняется, когда он неожиданно превращается в кайдзю № 8 — человека-монстра с невероятной силой. Теперь он должен сражаться не только с другими кайдзю, но и с недоверием тех, кого он хочет защитить.

Сигэру Ёсиоку несправедливо осудили за преступление, и бедняга потерял доверие к женщинам. Лишившись всего, Сигэру стал безработным затворником, впустую растрачивающим свою жизнь. Однажды он узнаёт способ попасть в иной мир. Загадочное окно на экране компьютера оказывается настройкой параметров, определяющих способности человека в другом мире. Пожертвовав внешностью, Сигэру обретает невероятные характеристики: сразу целых сто триллионов и пять тысяч сто бонусных очков. И теперь он начинает свою вторую, более подготовленную жизнь в новом мире.

Гамбол Уоттерсон противостоит то зловещей империи фастфуда, то влюблённому в его маму искусственному интеллекту, то пытается помешать Банану Джо носить брюки. Во все эти приключения он втягивает брата Дарвина, сестру Анаис и остальных жителей городка Элмор.